@王琛：我所认识的一个闲逛者

Published by Xtravel Club on October 8th, 2017

作者：@王琛

微信公众号：正午故事

去年春天在浙江的莫干山，我第一次见到赋格这个人。那是一次集体旅行，赋格来得晚一天，当时一群人正在客厅喝茶，一个戴帽子、背着旅行包的人走了进来，一抬头已经站在那里了，一点声音没有。穿堂风都比他动静大。赋格太安静了，走在人群里像个影子，可有可无。我听说他是个旅行作家，满世界跑，长年累月不回国，是个真正的游荡者。我心想，这一听就是好生活，肯定得很有本事才行，因此我对他格外留意。那段时间我刚好辞职了，想开展一段新生活。在一种毫无新意的文青式的逃离情绪中，我决定离开北京，决定去新的地方，甚至也决定过一段所谓的“在路上"的生活。我跟一群人在南方开车走了一个星期，去了几个省份，觉得人还是太多，接着脱离队伍，去了崇明岛的农场，不过只呆了一个星期我就放弃了。前后折腾了快一个月，回了北京一躺下，我反而觉得格外舒服。我应该是把这些行走的经历讲给了赋格。他嘴里喊着一点点酒，边听边点头，最后说，挺好的。

在莫干山好像呆了三天，其他时间我们就没怎么说话了。我现在只记得那时他的手机是一台很旧的苹果，4，屏幕上半部还是碎的，残忍地暴露着芯片。他觉得一样用。他从来没买过充电宝，好像那玩意是个昂贵的高级货。后来我知道，为了省钱，他过得比较俭省。

有人省钱只是因为习惯了抠门，有人省钱是真赚不到钱，赋格省钱和这两种都不太一样。刚过九零年不久，他是学物理的，大学毕业去了美国，做IT程序员。那几年因为一些事情，他的不少同学都带着失望出国了。在美国他的收入不低，开始了越来越稳定的生活。不过我估计他也不是那种怀有什么美国梦的人，对于在美国扎根下来不抱什么热情，也许就是因为无聊，过了2000年，和其他同学不一样，他又回国了。他换了几个媒体工作，起初应该是很新鲜的，那时候媒体也正繁荣，他报社和杂志都干过，后来渐渐觉得工作乏味，不管换到哪里上班，和人打交道都是麻烦。媒体这个行业满是自矜之辈，人们热衷于互相看不上，你很难想象赋格这样的人也在这儿工作了十多年。前年他终于辞职了，开始作为自由撰稿人在全世界游荡的，写着他最乐意写的旅行文学。自然不愁稿约，但他能不接就不接。为此他才过得俭省——将支出降到尽量低，这样就能换取最低的写稿量。

莫干山分别以后，他又开始了新的游荡生活。我回了北京，嘴上一直说着也要逃离了，和朋友喝酒时我总是一只手在地图上划动着，似乎真的随时要走。对新生活的畅想进行了足足五个月，我也的确出门走了几次，都是典型的“到此一游"，几天就回了北京。夏天快过去时，我眼看着积蓄花没了，交房租成问题了。

跟赋格再见面时已经是冬天，那时我已经在一家杂志社又上班了。他仍是个旅行作家，我又成了媒体记者。我们几个朋友去了一趟意大利，是在罗马赋格跟我们碰头的。他算是我们的导游。那是我第一次去欧洲，看见什么都是激动的，赋格不厌其烦，跟半个本地人似的向我解答各种疑问。他喜欢意大利，每年都去呆几个月，许多城市都呆过不止一次，不过一路上他仍然很有热情。有一天我们吃到一家分量很足的海鲜面，赋格从头到尾都在感叹好吃，我坐在他一侧，见他围住了那碗面，吃得小心翼翼，充满虔诚意味。似乎他一个人很少吃饱似的。又有一天黄昏，我们过一个收费站，弄不清楚怎么缴费，赋格跑去问人。问完跑回来，飘飘荡荡地，像是被风吹回来的。

我们去了十几个城市，每天在路上开车，到了新的城市住下来，在夜色里开始喝酒。我自然地又聊起工作，好像半年前所谓的逃离计划根本没发生过。

“挺好的。"赋格仍然习惯说这几个字。似乎这都在他的意料之中。

圣诞节前，赋格跟我们在佛罗伦萨分别了。我们跟他摆摆手，看他拖着一个小箱子去坐火车了。接着，其他人一起回了罗马，接着再飞回北京，接着继续工作，接着继续畅想，接着决定逃离眼前的生活。

又过了半年。今年六月，一次自驾旅游，我又和赋格同行了。他刚结束一趟美国的旅行，刚回国就来了北京。一样是拎着包，他悄无声息地出现，进门就把包轻轻放在地上，动作很小心，好像他的整个家当都在里面。我们从北京出发，南下开到重庆，走了三峡，到了武汉再往北开，前后差不多四十天。

旅行时人天天在一起呆着，最容易产生麻烦，赋格不会。我就没记得他提过什么要求——除了车上的音乐——他受不了流行歌曲，只听古典乐。其他人干脆也跟着听，并让他介绍我们入门。从巴赫讲起，他以那种午夜电台节目的声调饱含耐心地跟我们讲了一路。晚上到了酒店，大家仍然喝酒聊天。有那么几天赋格突然摆手不喝，有点凝重地说要回房间写稿。其他人劝他先喝一杯，他就拿起了酒杯，动作很慢地坐下来，屁股轻轻点在椅子上，似坐非坐，好像并不放弃，好像随时要起身回去，好像他根本等不及了。喝的是葡萄酒，他捏着杯脚，像捏了一个重物。

我常常想到我和赋格的差别。几乎绝大部分的我和他都是不一样的：我对世界汲汲地摄取着，见到什么都凑上去生怕错过；他正相反，他小心地绕着世界走。顾城的诗句恰当地指出了我和他的差别：“一个彻底诚实的人是从不面对选择的\那条路永远会清楚无二地呈现在你面前"。我自以为厌弃人群却又一次次忍不住往里挤。我害怕世界上没有我。我认识的赋格不太一样——这世上要是真有人恨不得把自己全藏起来才高兴，那么我见过的只有赋格。他逃犯一样地逃开了。

夏日的六月，西南的山路上高高低低，我们穿行其中，跟车上的古典乐一样高高低低地走。一路上雨下个不停，那段时间世界好像很远，偶尔听到远远的一些坏消息，赋格少有地惆怅了起来。有天晚上，他回忆着他读大学那几年的事情，快三十年了，那段时间，他在学校宿舍里一遍一遍地听着巴赫的《Passacaglia and fugue》，那个夏天学校里非常喧闹，同学们聚在一起往校外走。毕业那天，他走到学校的亭子里，把书包沉进湖水，接着也走出学校。我不知道他是不是那时候就打算一个人游荡了。

七月，到了山东，赋格拖了箱子，回头摆摆手在临沂火车站上车走了。古典乐节目终止了。我们调转车头。少了他以后我反而觉得车子更重了。我们其他人又回了北京，我们继续工作。

—— 完 ——

None

story